0927
在誠品突然有些感傷，隨即想到，我一個人在誠品的時候似乎特別容易自己感傷起來。 今天來是想把月底到期的折價券用掉。雖然前天跟家人來百貨吃飯也順道逛了一下誠品，但和其他人在一起的時候，我總不像自己。大概是因為不能獨享腦內資源的關係吧。 我想到上個月買的書其實還沒有看，尷尬地在腦內除了一輪有罪的bug，深呼吸，再重新逛了起來。滿面的露骨圖片封面讓我厭煩，閉上眼睛再往前走幾步，我面前的書櫃裡出現了一組熟悉的書背。 《間隙》。我在日本時也看到了這套書。封面、書背設計和書的尺寸在漫畫區都特別醒目，但更重要的是，我在K的書櫃上看過這部作品。 K是我國中時加強班認識的同學。當時的我除了和班上喜歡漫畫小說的人聊天，和每週買寶島少年外，沒有加入任何動漫畫的社群。對我來說，成績好到可以進到加強班，又對各種我毫無概念的女性向同人圈子的K簡直是最酷的人。 我們的關係似乎沒有特別好過，回想起來。 我對好朋友的定義從來沒有清楚過，但和K在國中畢業前，一次她不經意也不知情的狀況下對我媽的工作內容提出批評後，我對我們能互相理解的可能性失去了希望。 也許也不只是我們之間，而是在我作為一個人類的經驗、對人生某個天真的夢想上裡蓋上了一個碩大的，不可能。 我永遠沒辦法忘記，連和朋友一起看電影都會因為面子而無法自由哭泣的自己，在公車上哭到無法換氣的那個感覺。也許她也嚇到了，又或許她不記得了，這十幾年來我們沒有一次再提到這件事。 細節我完全不記得了。但我知道我從來沒有因為這件事情討厭過K，不如說，我依然尊敬和喜歡著她。 距離國中畢業已經12年了，我們的老家距離走路只要15分鐘，但兩年都未必有見到一次面。 每次見面，我們的對話總是說不出的客氣。 這次和她在海外見面，讓我更是細細地品味了我們之間的空氣。 我果然還是很喜歡她，喜歡她對生活的努力，喜歡我們費心維護那尷尬空氣的痕跡，喜歡她對自己的愛好始終如一。在我眼裡，真的很帥氣。 而在她喜歡的眾多我熟悉的事物之間，我看見了相對陌生的《間隙》。 雖然不知道是什麼樣的內容，但肯定，喜歡這部作品的K還是很像她，或是她喜歡的自己吧。 K的租屋處陳列物品的方式，是明顯的減法，透過每一件擺飾，我都能看見一部分的她。 而且有趣地和十年前相比除了更加整齊美觀外並沒有太大的分別。 那天晚上的交流和十年間的每一次都一樣。心意浮在空中，我們一邊交換近況，一邊小心地接住，或者說是試圖抓住像氣...
