0927
在誠品突然有些感傷，隨即想到，我一個人在誠品的時候似乎特別容易自己感傷起來。
今天來是想把月底到期的折價券用掉。雖然前天跟家人來百貨吃飯也順道逛了一下誠品，但和其他人在一起的時候，我總不像自己。大概是因為不能獨享腦內資源的關係吧。
我想到上個月買的書其實還沒有看，尷尬地在腦內除了一輪有罪的bug，深呼吸，再重新逛了起來。滿面的露骨圖片封面讓我厭煩，閉上眼睛再往前走幾步，我面前的書櫃裡出現了一組熟悉的書背。
《間隙》。我在日本時也看到了這套書。封面、書背設計和書的尺寸在漫畫區都特別醒目，但更重要的是，我在K的書櫃上看過這部作品。
K是我國中時加強班認識的同學。當時的我除了和班上喜歡漫畫小說的人聊天，和每週買寶島少年外，沒有加入任何動漫畫的社群。對我來說，成績好到可以進到加強班，又對各種我毫無概念的女性向同人圈子的K簡直是最酷的人。
我們的關係似乎沒有特別好過，回想起來。
我對好朋友的定義從來沒有清楚過，但和K在國中畢業前，一次她不經意也不知情的狀況下對我媽的工作內容提出批評後，我對我們能互相理解的可能性失去了希望。
也許也不只是我們之間，而是在我作為一個人類的經驗、對人生某個天真的夢想上裡蓋上了一個碩大的，不可能。
我永遠沒辦法忘記，連和朋友一起看電影都會因為面子而無法自由哭泣的自己，在公車上哭到無法換氣的那個感覺。也許她也嚇到了，又或許她不記得了，這十幾年來我們沒有一次再提到這件事。
細節我完全不記得了。但我知道我從來沒有因為這件事情討厭過K，不如說，我依然尊敬和喜歡著她。
距離國中畢業已經12年了，我們的老家距離走路只要15分鐘，但兩年都未必有見到一次面。
每次見面，我們的對話總是說不出的客氣。
這次和她在海外見面，讓我更是細細地品味了我們之間的空氣。
我果然還是很喜歡她，喜歡她對生活的努力，喜歡我們費心維護那尷尬空氣的痕跡，喜歡她對自己的愛好始終如一。在我眼裡，真的很帥氣。
而在她喜歡的眾多我熟悉的事物之間，我看見了相對陌生的《間隙》。
雖然不知道是什麼樣的內容，但肯定，喜歡這部作品的K還是很像她，或是她喜歡的自己吧。
K的租屋處陳列物品的方式，是明顯的減法，透過每一件擺飾，我都能看見一部分的她。
而且有趣地和十年前相比除了更加整齊美觀外並沒有太大的分別。
那天晚上的交流和十年間的每一次都一樣。心意浮在空中，我們一邊交換近況，一邊小心地接住，或者說是試圖抓住像氣球一樣一旦錯過時機就會緩慢的越飄越遠的話題和情緒。
離別時的擁抱也許不是第一個擁抱，但是我記憶中第一個我因為想要而主動爭取的擁抱。
她才剛被調到千葉不久，我們在彼此都還陌生的車站分別。我在回程的電車上想著，我多希望我們十年後、二十年後還能如此。
見面時共享的現在和過去，也許不是最讓我享受的時間卻讓我非常的珍惜。
一個月後的我，在書店找到了《間隙》。
內容是可預期的要素被流暢的呈現，但更吸引我的是台詞的節奏和文字裡，那宛如棉花吸飽雨水般地吸飽的寂寞和無奈、現實與期待，和天晴風乾後也許仍存在的柔軟。
「我想更了解你的事。」
如果我有勇氣，也許會直接問K吧。你推薦間隙嗎？你為什麼喜歡間隙呢？
但我的勇氣在國三的時候，甚至更早的時候，被國中科任老師和班上男生霸凌的時候，就開始走下坡，幾乎沒有再起來過。也或許我失去的不是勇氣而是幹勁吧。
讀著《間隙》第一集，我思索著也許這是我和K這十多年來最接近互相理解的瞬間。
儘管這並不是事實。
精確地說是我擅自覺得被理解的瞬間。
但我只是享受我能享受的。
我一邊期待著等下個月我要購入第二集，一邊默默地在心裡想，
有點遠的一陣子後，我還想再見K，希望那個時候，她也想見我。
留言
張貼留言